最後(转贴)

“沒有人知道他留下了甚麼，除了後面那輛猶豫不定在一直尾隨的車子的主人。但是，沒有人想問他……”

從墓園回家路上，大家都沉默著。其實是大家都累癱了。哭紅腫的眼睛，雖然已經換過但仍然立即汗溼的衣服，還有被摧殘的精神，都歷歷在目。被打擾的平靜生活讓這幾天完全無法序列在其他的日子間。

【世華‧社會】魚翅、鮑魚味月餅出爐，每盒叫價人民幣1888元！

空氣中的悲傷，幾乎已經一併被火化了，漂浮著的只有一絲絲若隱若現卻繚繞不去的炭焦味。同時又彷彿是氣壓回升了，呼吸比較舒暢了，好像一直堵塞著呼吸管的一口氣，鬆了。

一切都結束了。看來如此。只是其實還有許多後續列隊著，頭七到尾七、牌位、還有再過幾個月就到的生忌等。沉默，等待著未來把這一切都帶來，也等待著未來把現在的一切都帶走。

沒有人知道他留下了甚麼，除了後面那輛猶豫不定在一直尾隨的車子的主人。但是，沒有人想問他。

沉默。對人際非常不擅的阿弟，好幾個老師都以為他有點自閉症。不過，他只是不敢跟陌生人接觸，不跟陌生人接觸就永遠只是陌生人。

他國中對一個老師說，他會考100分，第一名，但是請老師不要在班上叫他教別的同學，不要叫他站起來答題，不要問他任何問題。一開始老師以為這是挑釁，結果他竟然真的只填了名字交白卷，補考又拿個滿分。後來老師就把挑釁的想法轉成了自閉，一如過往。

幾年前，阿弟外出工作後，人變得比較開朗，也比較願意跟別人相處了。起初大家以為工作和生活環境改變了他，後來又猜他談戀愛了，他也沒有回應。直到有一次他說要帶一個很重要的同事回家過生日。大家都以為他要帶女友回家見家長了，結果回來是個男生。

阿弟說這個同事幫他很多忙，又教他很多東西，甚至把原本一個人租的房間分租給他。大家對阿弟出門遇貴人感到開心，但也對他們兩個人相處的感覺感到奇怪，惟最後也沒有去追問。

六年前，阿弟買了房子，今年新年卻跟家人說，房貸已經付清了。大家都很奇怪他怎麼在這多麼短時間內把房子供完，阿弟也只說有人幫忙，而且投資賺了錢就全部拿來供房子。後來的後來才知道，原來當年帶回家那個同事阿言，還是跟阿弟住在一起。

“阿弟還有甚麼遺物要處理的嗎？趁我這2天還在，可以幫忙一下。”大哥開口。

“大部份的東西都在他家，也沒有甚麼特別要收拾的。”媽說。“說到他家，要甚麼時候去辦理手續？”大哥理所當然地說。

“留給他。”媽說。

“誰？”老爸問。

“留給阿言。我已經跟他說好了。”

“甚麼？”大姊聲響宏亮，老爸低頻補強。

“是他要的對嗎？他就是貪圖這些才死賴著阿弟不走的吧！”大哥幾乎用吼的緊接著。

“不是。是我逼他要的。他說那裡有太多回憶，他不想要。我說不想他後悔。”

“讓他穿喪服全程參與葬禮，還要跟別人說謊是你的乾兒子，我們也算是仁至義盡了吧。

媽，你怎麼可以給他這樣的男人……”

“甚麼這樣的男人。他們的關係是不如你們的光明正大，沒有你們那麼風光每天帶著不同的人出去可以炫耀，甚至把帶他們回家過幾天又說分開了。他們沒有你們這麼幸運可以結婚可以生小孩，可以離婚又再結婚。可是他們過得比你們認真。

“你們都是需要他的時候就疼他，沒有需要就嫌他煩。明明你們就比他大五六歲，卻都不懂得照顧他，只顧自己出去玩。在學校被人排擠被人欺負，你們都沒有出面說過一句話。他一年級的時候跟欺負他的同學說狠話，說他們不跟他好，他可以跟你們和你們的朋友一起玩。結果呢，孤伶伶地一個人過了一個學期。一個人吃飯，一個人看書，一個人看別人玩，都沒有人照顧他，沒有人愛護他。你們有關心過你弟弟在外面的生活嗎？他生病的時候，你們有去照顧過他嗎？在把他送進火葬場以前，你們都在擔心有沒有甚麼會傳染給你們，心驚膽跳小心翼翼，不是嗎？

“你弟弟生病在床上的時候，是誰餵他吃藥喝水，是誰幫他洗澡上廁所，是誰願意用手接住他的嘔吐再幫他清理乾淨，是誰放棄了一切把他當作自己的生活，是誰一夜一夜在他身邊陪他哭陪他笑陪他痛，最後又是誰幫他穿上最後那件他最喜歡的衣服？”

沉默。